Darrel : "Nadhira, aku ingin tahu sesuatu, boleh?"

“Hei, namamu Darrel ya?“ | “Iya, nama saya Darrel…“

Anak ini, tahun 2013 berumur 14 tahun. Mukanya bulat, senyumannya jahil, kedua mata hijau terangnya terkadang berbinar-binar ceria, lalu bisa berubah licik, menatap tajam marah, atau yang paling lucu berbinar-binar lucu seperti anak kucing.

Pertama kali gw ketemu dia, gw berdiri di salah satu ruangan dan merhatiin dia lagi ngendaraiin kursi rodanya kebut-kebutan. Kursi rodanya, keren. Pake mesin, ga manual.

Awal bulan Maret gw kerja di sana, dia udah pake kursi roda, kakinya udh ga bisa bergerak lagi. Beberapa minggu gw kerja di sana, salah satu atasan gw namanya Nicole bilang, kalau dia terkena penyakit genetik namanya : Progressive Muskeldystrophie (Typ Duchenne), yg penjabaran singkatnya ada di sini : http://nadhira-arini.blogspot.de/2013/04/darrel-dan-topengnya.html

Awal Bulan April gw di sana, yg artinya gw udah sebulan lebih kerja di sana. Tangannya dia mulai susah di gerakkin dan butuh waktu sekuat tenaga ngangkat tangannya buat ngambil sesuatu. Kalau diliat dari mata gw, tangannya kayak batu berat yang susah di angkat.

Pertengahan April, dia harus nginep sekitar tiga hari di rumah sakit karena kesulitan nafas. Pulang dari rumah sakit, setiap malem ternyata dia harus tidur pake tabung oksigen. Gw cuma bengong liat atasan gw ngejelasin gimana cara pasang tabung oksigen itu ke Darrel. Darrel main-mainin tabung oksigennya sambil ketawa-ketawa, gw cuma geleng-geleng kepala : Senyummu boleh lebar, matamu redup sayang. Gw di sini, ngeliat dengan jelas sorot mata shocknya. Dia sedikit demi sedikit mulai menyadari bahwa kondisi tubuhnya semakin turun drastis. Sangat drastis.

Suatu malam, gw bantuin dia siap-siap buat tidur. Gw angkat dari kursi rodanya pake lifter. Dia ngayun-ngayun badannya sendiri sambil ketawa-ketawa. “Nadhira, aku bodoh ya? Masa aku udah lupa gimana rasanya jalan hehe”Gw berhenti ngutak atik tombol lifter, terus merhatiin dia yg lagi asik ngayun-ngayun badannya. Gw tarik nafas panjang, “Kalo boleh tau, udah berapa lama emang kamu tiba-tiba ga bisa jalan?”Darrel muter-muter bola matanya tanda berfikir keras, “Mmmm…tahun lalu. Habis aku ulang tahun” Gw bengong, “Hah?”Speechless. Cuma kata-kata itu yg keluar dr mulut gw. Darrel ngangguk-ngangguk santai, “Iya. Tau-tau kakiku udah ga bisa bergerak lagi. Terus besoknya tiba-tiba aku harus pake kursi roda. Terus aku pake kursi roda deh sampe sekarang. Terus sekarang aku lupa gimana rasanya jalan. Emang gimana sih rasanya jalan, Nadhira?” Gw garuk-garuk kepala gw yg ga gatel, “Mmm, well… Yeah… Ga tau deh haha” Darrel ketawa juga, “Enakan pake kursi roda ya, Nadhira? Aku bisa sampe ketempat tujuan lebih cepet daripada kamu yang jalan pake kaki”Gw ngangguk2, “You can say that hehe”

Akhirnya, si lifter mendarat di atas tempat tidurnya. Gw atur posisi badannya biar enak. “Terus, gimana rasanya waktu kamu tiba-tiba ga bisa jalan lagi? Kamu marah? Kamu sedih?” Darrel ngeliat gw dengan cengiran khasnya, “Marah nggak, sedih iya. Awal-awal aku nangis waktu aku sendirian di kamar…” Gw diem dan mutusin ga tanya-tanya lagi.

Semua persiapan beres. Dia udah selonjoran rapi di atas tempat tidur, siap tidur. Gw tanya ke dia, baju apa yang mau dia pake besok dan semuanya gw taro di atas meja. Sebelum gw pergi, gw tarik selimutnya sampe nutupin dadanya. Ketika gw mau pergi, dia narik lengan baju gw, “Nadhira, aku tau kok kalo umurku ga panjang. Nicole bilang, penyakit aku ini rata-rata orang cuma bisa bertahan sampe umur 25. Bahkan Alexander yg kamu lihat kan, fotonya ada di ruang makan. Dia meninggal umur 16 tahun. Aku tahun ini 14 tahun. Sekarang aku ga bisa jalan waktu itu bisa. Kamu liat tabung oksigen itu, itu tandanya kondisi aku makin jelek, ya kan? Bentar lagi aku meninggal, kan?”

Gw berdiri mematung di samping tempat tidurnya. Berfikir keras, bagaimana cara menjawab yang tepat. Berakhir dengan desahan panjang, gw bilang, “Hidup matinya seseorang ada di tangan Tuhan, Darrel. Kita ga tahu kapan kita meninggal. Sekarang kamu tidur, oke? Schlaf schön, mein lieber… (Tidur yg nyenyak…)”

Dan ketika pintu kamarnya terbuka otomatis, dia bilang perlahan “Kalau aku meninggal, aku pergi kemana? Kita bisa ketemu lagi kah?” Gw ngangguk, “Aku percaya, semua orang nanti akan di bangkitkan kembali di dunia lain. Mungkin kita bisa ketemu lagi di sana…”Darrel ngangguk puas, “Oke. Klo gitu Selamat Malam, Nadhira…Sampai ketemu besok J”

Gw matiin lampu kamarnya, pintu kamarnya tertutup otomatis. Suaranya menggema di telinga gw. Suara pertama kali kita ketemu dan bertanya :

“Hallo, namamu siapa?” | “Namaku Darrel. Namamu, Nadhira kan?”